在机缘巧合的助推下，去了趟景德镇。

阴雨绵绵，人头攒动。残片群集的御窑博物馆，珍品寥寥，建筑和布展倒是肉眼可见地颇费心思，以至于每一个略有姿色的角落，都乌泱泱网罗了一整队的侯位打卡者。日晖散去，摊位林起，热闹的集市里簇集了一双双好奇的眼睛，器型多异，艳朴皆备，确是个猎奇的不错去处。

若不是龙少从杭赴约，我大抵只是这网红名镇文创经济中一位走马观花的伪文青，看瓷图个热闹，购物随个眼缘，便可匆匆打道回府。万万没想到的是，一次没来过景德镇的龙少，乍到便受到了大佬级窑主“拉横幅、派专车”的接待，我在叹为观止的同时，跟着他拜访了三两个神秘的窑口，绕过景德镇展现给普通游客的热闹一面，有幸窥见了现今景德镇青花、粉彩的顶级制瓷工艺。

以只够看热闹的实力瞥见了一些门道，自然涨了些见识、多了点心得。这其中，给我触动最大的，竟是近年被用滥掉的两个字——匠心。

 

“本质不过是泥巴”

说起龙少为何能和制瓷大佬的家族攀上关系，也是桩颇有时代印记的趣事。过去三年，常有居家，龙少的爱好，从出游转移了一部分到购物。他固来喜瓷，龙泉青瓷把玩到一定阶段后，眼光便投向了景德镇瓷器。虽有内行在前引路，但我这位朋友亦属颇有主见和探索精神的人，他从一些明清名品入手，以“斗彩团菊杯”为例，他一番浪里淘沙后买上七八家，到手一摩挲，心中已有高下，留下上佳之品，开始重点观察。

他选中的东西，不全是名窑名家之作，却都是景德镇行家口中的“上品”。

他观察的方式是什么呢？居家之时，这位仁兄突有大把闲暇，每晚酒足饭饱，一盏茶一本书，打开手机开始定点听他锚定的商家的直播，听主播如何介绍，讲不讲得清楚工艺特点，说不说得清楚历史脉络，谈不谈得了东西到底哪里好。

他可不是“观棋不语”的类型， 反倒是个逢错必究、有料必送的主。说错了的知识点，他一定弹幕送上，想到了的好点子，当然也不吝立刻提出。这么一来二去，居然成了窑主们的智囊团，他的网名在窑口江湖流传开来，人称“河老师”。

河老师最赫赫有名的战绩，少不了这一桩：某日，一位自称“内行人”的看客在直播间大放厥词，说主播不懂瓷器，没有讲出作品的本质。河老师一个上头，甩了一句：本质？瓷器的本质就是泥巴。

这句话很有意思。

无论如何琢形重器、镶金施彩，瓷器的本质并不似宝石，它，的的确确来源于泥巴。数百年以来，瓷器是名副其实的“东方奢侈品”，不仅是古时皇族贵胄的最爱之一，也是近代藏家的宠儿，明清名瓷在拍卖行内履创天价，恰是市场对于其稀缺性和艺术性的肯定。

泥巴摇身变成奢侈品，卖点当然不是材料的稀缺性，它也不似字画，妙在名人笔下生辉的生动气韵。瓷器多出自于在历史上默默无名的匠人，一件瓷器，往往经淘洗、拉坯、施釉、烧制等一系列工序，是数个匠人合力劳动的结晶。一件名品之所以能成为名品，离不开凝结于泥巴中的卓越手工艺、创造力和审美力，而这一切的起点和终点，皆是匠心。

 

不起眼处下苦工

明代科学家宋应星在《天工开物·中篇·陶埏》中如此记述制瓷工艺之繁复：“共计一坯工力，过手七十二，方克成器。其中微细节目，尚不能尽也。”

古时，七十二道工序（虚数，意在指代工序之繁复）首尾相衔，各司其工，几十名卓越的官窑匠人几十年的手艺沉淀，累积在一起，一窑柴然、彻夜盯火，也不见得能出一只“完美品”，足见好瓷之难得。

现今，已并无为皇族贵胄服务的“官窑”存在，难以集结每一道工序的顶流匠人齐心协作，加之各种新技术层出不穷，淘洗已不用水磨驴拉，烧制也不再仰仗柴窑来赌运，气窑、电窑皆可做到精准控温控时，那还有人坚持用笨办法制瓷吗？

还真有。

说起景德镇粉彩的顶流，S老师绝对算公认的大师。此次，我们有幸拜访他的工坊。工坊与住家合一，建在市内一座不高的半山腰上，驱车盘绕而上，他儿媳一路介绍，左手边、右手边、前面后面分别是哪位大师的家宅，没想到，平平无奇的院落居然是成片的聚贤之地。

S老师对粉彩着色之“痴”，人尽皆知。几十年潜心于“色”，对色彩的把握炉火纯青，他的“胭脂红”“柠檬黄”“湖水蓝”，即便是不懂行的外人，仅凭对美最质朴的认知，也能直观地感知其妙：胭脂红染，略有光透过，白净的胎体中印出均匀的肤感；柠檬黄，黄中见青绿，附着在古朴大气的盖碗器型上，是鼎盛时代的雍容端庄；湖水蓝，个人觉得高于Tiffany蓝，更加灵动清透，几只蝙蝠散落碗底，寓意极好。

同行之人，站在红色盘纹宝相花手握杯面前，已经走不动路。

S老师的儿媳一边给我们泡茶，一边笑谈：“我爸爸眼力数一数二，但我觉得他就是第一，因为别人用两只眼睛看，他用一只。”把盏之间，我们才了解到，S老师对“色”太痴，用力到一只眼睛几近失明，以一只眼的眼力独步天下。

当然，打动我的，远不止这些故事。

据说，S老师对于自家制瓷的每一步都极其讲究。就淘洗来说，制什么瓷就要淘洗干净到什么程度，并非越净越好，各自大有讲究。原材料经自然曝晒冻结软化，研磨过筛，再沥水淘净。S老师坚持把原料背到山里去，让山泉水冲刷，又费力又耗时，有时候效果也不一定好，一段时期内，家人大为不解，S老师仍然坚持，说“不一样，不一样。”

S老师的工坊里，有很多白色的瓷片，像我们日常看到的色卡一般，各种深深浅浅，标注清晰。很难想象，为了烧成满意的颜色，“屡战屡败，屡败屡战”的背后，他背负了多大的执著。S老师的家人很谦虚，说即便如此，也不是每个颜色都能复原，都能满意。S老师是个自我要求极高的人，人人都说他的矾红做到近乎出神入化，但功力几近臻境后，他老人家一撒手，说这工艺没什么挑战，不愿再继续做了。

一流工匠的养成，必须从反复练习最不起眼的基本功开始，数十年如一日，冷板凳做透，方可有成。

S老师及家人，坚持用景德镇最贵的画工。即便再简单的画片，功力之深浅，在器物上、于微毫处展露的淋漓尽致。看他们家的灵芝，大片留白，生气灵动，器物不言，静置一处，亦已彰显出卓越的色彩理解力和把控力。

匠人之心，不逐浮华，静水流深。他们坚持“古法”，不是以“古法”作为噱头，是真心觉得“古法”好，甘愿为了毫厘之差，付出千钧之力，只消懂物之人一次颔首，他们的“执念”便有价值。

 

令人触目惊心的废品率

到景德镇的第三日，我们拜访了Z窑主的窑口。

一下车，我整个人惊了，荒郊野岭灯光昏暗，不知道的，还以为Z窑主在深山烧土窑。龙少跟他算是不“打”不相识，龙少绝对算是三寸不烂之舌，Z窑主跟他斗嘴，算是少有的能争锋相对几个回合的人，就从这一点来看，是个奇人也不足为奇。

Z窑主自幼习画，师承名家，年少时意气风发，驰骋生意场，属于少年得志。后来景德镇仿元之风盛行，加之资本运作和网络推手，仿元成品价格不断被推高，甚至有些虚高到令业内人咂舌。Z窑主颇有些江湖侠气，眼里容不下这颗沙子，遂回归景德镇，自己开窑，自己烧造，誓要把物美价优的优质瓷器推出市场。

站在他家仓库门口，我整个人更震惊了：原来即便使用气窑，瓷器的报废率仍然这么高！

在茶台前细聊，才知道匠人多么不容易。

先说拉坯，一团泥巴置于轮盘，十指连转，在旋转中流动出完美的瓷器坯胎。拉坯并不容易，坯体的厚薄全在手里，还要充分考虑烧制条件可能引发的坯体在横向、纵向两个维度的伸缩率，没有多年坐在转盘前的苦心钻研，是做不到成竹在胸的。如果手力不均，修坯不精，后续一切精工都会变成无用功。

再说画坯，除了青花釉里红，基本都是单色，青花发色的最终呈现效果才是成败的关键。山水、动物、植物、人物，全靠单色的深浅来呈现，意境十足，也难度十足。发色，与色料的选取、配置以及画师的能力都息息相关，恰到好处的锡斑，适度的吃胎，都是锦上添花。这一步有多难，站在Z窑主家成堆的报废品前就知道了，有全糊了的、有部分爆色的，有裂开的，问题不一而足，成品率真的不高。

再说施釉，青花都是釉下彩，工坊里各个阶段的成品都有，可以看到刚画完的和已经施釉准备烧制的各个阶段的半成品。刚画完的器物有粗粝的陶土感，覆色的青花料是咖啡色、黑色及褐色，再施釉后，就变成一个白色的胎体，高温烧制后，才可看见最终的发色。施釉有蘸、荡、刷、洒等多种方式，都大有门道。青花在景德镇算个非常成熟的门类，各家自有绝学，是绝不外泄的。

讲到好瓷的难得，龙少提起了故宫博物院在2020年办的“御瓷新见”展。这个展览很有意思，将景德镇明代御窑遗址出土的御窑碎片与故宫藏品逐一对比展览，真是不比不知道，一比即可看出，能送进紫禁城的瓷器为何是“艳压群芳”的那一个。当年，负责挑选的官员日日看好物，练成了“万里挑一”的惊人眼力，没入眼的，必须立刻全部砸碎埋入御窑厂地下。从另一个角度看，不得不喟叹“完美瓷器”是多么稀有和难得！

Z窑主视自己作品为珍宝，能感受到他的满意和骄傲，他捧着他的宝贝站在门口，对我们说：“都一样的画师，除了我的釉底略逊，我哪里比XXX差？”要知道，XXX卖的价格，几近他的十倍，言语中，多少能对他的无奈感同身受。

 

时代浪潮下的匠人

有人肯定会说，高人不都是隐居山林、不问尘世吗，怎么还会搞直播？

直播可以卖九块九的茶杯，但直播确实也卖几十上百万的瓷器。

说实话，不到景德镇，我真是想象不到瓷器的直播居然也发达到了这种地步。知名的瓷器主播，有上百万的粉丝量，好的瓷器绝不便宜，一场直播的带货总额，相当可观。

景德镇的瓷器，也在成熟资本运作下形成了成熟的直播产业链，从选品、采购到控价，资本牢牢把握了销售的命脉。

对于匠人来说，他们可能不求名、不逐利，但作品不被看见、无人认可，却是万万要不得的。“酒香也怕巷子深”，当时代改变了整个产业的运作方式，非要逆流而动，似乎并不明智。

S老师的作品价格不菲，但因确实堪称艺术品，在某大直播间上架时直接“秒空”。然而，S老师和他儿子，因为觉得主播的力道不够，只卖产品却没有讲透产品，执拗地坚持不再合作，宁可自己开账号，每晚守着几十人的直播间讲的口干舌燥。

龙少是在这样的直播间寻到宝的“慧眼”，但其他人呢？怕是刷也难刷到的。

时代不仅改变了手艺，也改变了手艺的传承和传播方式。谈及匠人，都不可回避两个沉重的大字——“断代”。在大众媒体和工业制造双重夹击的今天，即便是在制瓷世家，也不一定每个孩子都愿意师承祖业，推及到社会面，怕是愿意当主播的，远比甘坐十年冷板凳、潜心学徒的，要多得多。

没有任何一种传统技艺可以只活在传统里。匠人之心，既要有坚守，也要应时而上，适应变化。“固执”的匠人，在一波波时代洪流中可能遇到的阻碍和可能直面的潜在矛盾，远比我们想象的要大得多。凡事皆有两面，我们也看到，尽管匠心匠技的传承难之又难，但绝美的瓷器在直播中依然身价不菲，匠心制造慢慢也进入了上流消费的视野，以一种崭新的方式，活出了新时代的生命力。

十年前，Jiro Dreams Of Sushi（中文译《寿司之神》）将小野二郎推上神坛，一夜爆红的背后褒贬不一，但“匠心”二字，却因此片，成了近十年的高频热词。

我一度听到“匠心”就有些反感，似乎它早已不是某种“职人精神”，而硬生生被滥用成了商业包装的噱头。

匠心是个多珍贵、多稀有的东西：缺乏静气、没有胸襟、耐力不足的人，根本无法成为顶流的匠人。很难想象一个小肚鸡肠的手艺人，作品上能展现大格局的气韵，能拥有令众人叹服的美感；也很难想象，一个坐不住三分钟的人，能为了胎体几毫米的差别尝试成百上千次，会因为心手合一的能力，苦行僧一般地修炼几十年。

好的东西，从来都只为懂得它的人准备。因为足够好，所以从来不会多。好的匠人，再怎么隐世，也一定是个有个性、有格局的“大人物”，是世间的珍奇。

我时常想，我们为一件物品、一份美食、一次服务支付高价，到底购买的是什么？从购买意愿上来看，肯定是因为见过好的、用过好的，在有能力的时候不愿意再体验差的；从消费对价上看，肯定脱离了只讲求“实用性”和“性价比”的阶段，愿意为匠人、为职人几十年的努力、几十年的经验、几十年的坚持埋单。

实际上，我们在为他们卓越的个人能力和对品质、对美的不懈追求付费。在认可这种价值的人看来，不论价格，都绝对值得。

匠人，了不起！

（配图来自于龙少慷慨解囊，在此特别致谢）